Een tafel bestaat grofweg uit twee delen: de poten en het blad. Op het tafelblad groeit onder andere houtachtig struikgewas. Er waait een inschikkelijk prairiewindje overheen. Achter een wat onkundig gesnoeide, dorre heester staat een laag huis. In het huis woont een heremiet. De heremiet heeft het tafelblad nooit verlaten. Maar vandaag is het woensdag en geheel tegen zijn principes in besluit hij dat het tijd is, dat het eens tijd wordt, en hij trekt een paar degelijke schoenen aan.